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Poesía sobreviviente: al reencuentro de
lo político en La rosa blindada de
Raúl González Tuñón
GERALDINE ROGERS
Resumen. El artículo propone una lectura de lo político en poemas escri-
tos por Raúl González Tuñón en la década de 1930 (La rosa blindada. Ho-
menaje a la insurrección de Asturias), pero no se circunscribe al contexto de
emergencia inicial mentado en el subtítulo del poemario sino que explora
aquello que desvía las figuraciones esperadas y, en un tiempo complejo,
abre los textos a una variedad de supervivencias. El artículo indaga a par-
tir de Didi-Huberman una memoria de las formas, en un tiempo que no es
el de la historia lineal y sucesiva. Y sigue a Rancière en la idea de que lo
político en literatura es aquello que opera en esas formas (en eso que hace
que sean literatura) mediante efectos que no se limitan a un sentido fecha-
do y calculable.
Palabras clave: Raúl González Tuñón - Literatura - Memoria - Anacro-
nismo
Abstract. This article proposes a reading of  politics in poems written by
Raúl González Tuñón in the 1930s (La rosa blindada. Homenaje a la insurrec-
ción de Asturias), but it is not confined to the historical context of  the initial
emergency mented in the subtitle. It explores elements which deviate from
the expected configurations and which open the text to a variety of
survivals, in an impure and complex time. The essay proposes a memory
of  shapes, in a time that it is not that of  a linear and subsequent history,
and follows Jacques Rancière’s idea about politics in literature, as
something that operates in these shapes (which makes them literature)
through effects that are not limited to one dated and calculable direction.
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Lo que vendrá
1. Leídos hoy, algunos fragmentos escritos por el argentino Raúl González Tuñón
en el contexto español de la década de 1930 producen cierta desorientación tem-
poral. Sus imágenes activan brutales resurgimientos a la luz del pasado reciente
latinoamericano, como en estas líneas que llevan por título “Las madres”:
...todas las noches los llevaban al mar…, los arrojaban desde las barcas
con barras de plomo atadas a los pies… Un día bajó un buzo… y vio en el
fondo del mar…, de pie, balanceándose… a los obreros asesinados…, aho-
gados…, verdes…, solemnes… Subió el buzo y dijo… y lo mataron a él (PF:
115).
Sobre impensados efectos del tiempo en la literatura de Tuñón trata este
artículo, que encontrará en el anacronismo de sus imágenes poéticas una nueva
intensidad.
Se trata de un escritor que en la década de 1930 buscó articular arte y política
a partir de una conjunción de legados que él mismo atribuyó a dos fantasmas
familiares: un abuelo militante (“Recuerdo de Manuel Tuñón”, LRB) y un abue-
lo constructor de imágenes (Estanislao González, “Taller de escultura religio-
sa”, CAM).
Aunque en esa etapa Tuñón buscó intervenir en una coyuntura determinada
y documentarla –él mismo llamó “testimonios líricos” a sus poemas de La rosa
blindada1–, también es posible hallar lo político en otro lugar: no donde la lectura
corrobora lo esperado, según una sincronía de los poemas con su propio tiempo
y a partir de la eficacia buscada por un escritor militante, sino en aquello que
entra en resonancia con otros tiempos, desencadenando un juego de reverbera-
ciones que no se miden por efectos previstos ni se atan a coyunturas determina-
das.
Porque, por ejemplo, ¿hasta dónde sería posible leer ahora esa poesía sin que
la lectura resulte atravesada, a contratiempo, por sensibilidades e ideas actuales
1
 “El inolvidable año 35”, prólogo a la segunda edición (LRB 1962).
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en torno a un pasado argentino más reciente? ¿qué podría emerger, impre-
vistamente, de un canto al sacrificio heroico de dos camaradas asturianos caídos
tras volar un puente (“la explosión trajo la muerte/ la muerte trajo la gloria”2) a
la luz de debates más cercanos sobre la lucha armada en el Cono Sur durante la
década de 1970? ¿qué inédito montaje podría componer hoy, en algún caso, la
lectura de unos versos (“Camaradas, cómo arde/ la ceniza de los muertos./ De
los muertos de la cuenca/ que la del Tercio no vale”3) tras la polémica en torno al
mandato “No matar” iniciada en 2004 en la revista La intemperie4? ¿Qué pasiones
intempestivas podrían haber afectado a la crítica literaria cuando escribió, medio
siglo después, que “la conversión de poesía política en poesía de muerte es una
constante en los textos de La Rosa Blindada (1936)” (Sarlo, 2003: 177)?
A simple vista parece que los poemas escritos por Tuñón en aquella etapa,
motivados primero por la insurrección obrera aplastada en Asturias y después
por la guerra civil española, hubieran quedado arrumbados para un museo de la
década de 1930. Una concepción menos historicista de la literatura podría admi-
tir, también, lo que hoy mismo late en esos poemas, que serían entonces no sólo
documentos o textos de intervención en un pasado ya lejano sino también y
sobre todo formas que todavía “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu-
biéramos debido perder, o están por decir algo”, encontrando justamente en esa
“inminencia de una revelación que no se produce”5 su mejor eficacia política. Es
posible pensar con Didi-Huberman en una memoria de las formas: el tiempo de
la literatura no es el tiempo cronológico de una historia sucesiva. Y es posible
pensar con Rancière que, independientemente de los anhelos de un artista de
servir a una causa, lo político opera en esas formas (es decir, en eso que hace que
sean literatura) mediante efectos que no se limitan a una transmisión de sentido
calculable.
2
 “La muerte acompañada” (LRB)
3
 “La copla al servicio de la revolución” (LRB). Subrayado mío.
4
 Las intervenciones en el debate –iniciado en 2004 con una carta abierta de Oscar del Barco–
fueron publicadas en La intemperie y otras revistas, en el sitio web El interpretador y en libros
colectivos.
5
 “La muralla y los libros” (Borges, 1989: 11).
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2. Para Juan Gelman, La rosa blindada. Homenaje a la insurrección de Asturias y otros
poemas revolucionarios marcó un hito extraordinario en la poesía de lengua caste-
llana del siglo XX, “iniciando un camino que grandes poetas latinoamericanos y
españoles –Vallejo, Hernández, Neruda, Alberti– recorrerían después” (1997:
113). David Viñas manifestó su preferencia por este libro, reivindicando lo mis-
mo que llevó a otros a recusarlo, el hecho de ser poesía de inspiración política, ya
que para él lo importante era cómo había sido trabajado el material, logrando
“la mutación ‘desnaturalizadora’ que define a la producción poética” (1992: 17).
Sin embargo, el poemario parece haber quedado lejos en el tiempo, atado a
su coyuntura de emergencia. Beatriz Sarlo dejó sentada una de las perspectivas
críticas quizá más influyentes en esa línea. Además de calificarla como “poesía
de muerte” –término cuyo sentido específico y carga ideológica merecerían una
consideración más detenida6–, destacó la concepción de la historia que proponían
esos poemas, modelados sobre fuertes seguridades ideológico-afectivas y sobre
la certeza de un avance lineal y necesario hacia la revolución. Sarlo leyó la poe-
sía de González Tuñón centralmente como “escritura marxista” en el sentido
definido por Barthes a propósito de las escrituras políticas: un lenguaje de cono-
cimiento, con una estabilidad explicativa basada en un andamiaje de tautolo-
gías.
Quizá por el predominio de perspectivas que implicaron leer ante todo las
figuraciones intencionadas, La rosa blindada no ha sido motivo de mucha aten-
ción en los últimos años. La edición más reciente como volumen unitario es hoy
casi inhallable (Tierra Firme, 1993); hace relativamente poco se lo ha incluido en
Poesía Reunida (Seix Barral, 2011), completo aunque sin las dedicatorias y prólo-
gos escritos por el autor para las ediciones previas. Tanto en la Historia social de la
literatura argentina (1989) como en la Historia crítica de la literatura argentina (2009)
la circunstancia que dio origen al poemario –y la relación funcional de éste en
relación a aquella– resultan determinantes para las lecturas críticas ahí expues-
tas. La Breve Historia de la Literatura Argentina (2006) de Martín Prieto organizó la
6
 En principio, el calificativo “de muerte” podría aplicarse a un catálogo tan innumerable
como heteróclito de obras del arte universal, del Guernica a la “Inscripción sepulcral. Para el
Coronel don Francisco Borges, mi abuelo”, por nombrar sólo dos ejemplos. Incluso “L’Iliade è
un grande poema di morte” (Petrucci, 1995: 9).
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poesía de Tuñón en dos etapas, hallando en los textos de la primera época una
mayor potencia imaginativa, mientras que en la segunda –marcada por la afilia-
ción del autor al Partido Comunista– la obra “queda circunscripta a una sola
realidad, la de la denuncia de la explotación, la enfermedad, la marginalidad, la
miseria, la guerra, más cercana a la agenda de los temas de Boedo”, declinando
a lo largo de la década de 1930 hacia la proclama partidaria y la obra “de oca-
sión” (Prieto, 2006: 239).
En términos generales, la consideración de La Rosa Blindada como un libro
de su tiempo, tendió a limitar su interés a lo testimonial. Una lectura menos
condicionada por esa perspectiva implicaría, en cambio, aceptar el envite de una
poesía que a mediados de una década candente concentró las tensiones entre el
mandato de servicio de la revolución y la experimentación abierta por el surrea-
lismo: “Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente”7
(1935). En efecto, aunque se trata de una poesía intensamente ligada al tiempo
de su escritura, aloja latencias que exceden la coyuntura trágica que las vio na-
cer. Para decirlo con palabras del propio Tuñón, en esos textos “Algo queda en el
aire de vital, algo queda que recuerda lo que ha de suceder,/ Algo queda que nos
hace pensar en lo que aun no ha acontecido,/ Algo queda que nos relata un
hecho que ocurrirá mañana”8. Sin dejar de ser documentos, los poemas engen-
dran inesperadas supervivencias, abriendo los sutiles canales de la memoria:
Lo que pasa y pasó y aquello que vendrá
Se unen finamente en el sueño del tiempo
Trascienden las constantes
O como si uno se asomara al día de ayer
Y viera allí qué ocurrirá mañana9.
Como se ve en el ejemplo de “las madres” citado al comienzo, en nuestra
lectura de Tuñón emergen supervivencias que liberan un margen de indetermina-
7
 “Juancito Caminador” (TB).
8
 “El pequeño cementerio fusilado” (LRB).
9
 “Dictado en el entresueño” (PAP).
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ción en la correlación histórica de los fenómenos, entretejiendo largas duracio-
nes y momentos críticos, latencias y resurgimientos10. Esa dimensión –anacrónica,
superviviente en el sentido desarrollado por Didi-Huberman a partir de Walter
Benjamin y Aby Warburg– llevará a explorar en las próximas líneas, además de
los efectos previstos por una poesía “de ocasión”, aquello que –en las grietas del
testimonio, el canto combatiente, el homenaje militante– sigue haciendo que es-
tos textos sean literatura, algo que a través de la forma produce efectos que no se
limitan a un sentido fechado y calculable. Para explorar las zonas en que la poe-
sía escapa a los sentidos previstos es necesario atender no sólo a lo que los poe-
mas proponen sino también a lo que dan a leer, incluso al margen de la intención
del artista, quizá en aquello que le fue dado escribir “dictado en el entresueño”.
Reconocer la historicidad de los textos será entonces admitir no sólo su anclaje
en un estremecedor presente de escritura sino también su reemergencia intensa
en otros presentes que se le superponen en el “río pensativo del tiempo”11, si
ocurre que de repente unos versos sugieren un día a un lector que en ellos “todo
se ha ido, todo, menos lo que vendrá”12.
La Rosa Blindada
La primera edición del poemario, de la Federación Gráfica Bonaerense (1936),
muestra en la portada una xilografía de Juan Carlos Castagnino: se trata de una
mujer con los brazos en alto, en actitud de lucha.
10
 Sobre el concepto de “supervivencias” (Nachleben) cfr. Didi-Huberman (2009).
11
 “La calle del paso de la mula” (CAM).
12
 “El Puchero misterioso” (SBA).
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El nutrido paratexto (una dedicatoria-envío, dos epígrafes, un prólogo, todos
excluidos en la edición de 2011) tendía a ligar el sentido del libro al contexto más
inmediato:
LUIS: un día llevé a tu casa cordial un cuadernillo con diez poemas.
Algunos de ellos, corregidos, figuran en este libro que nació de aquel cua-
dernillo. Las deposito en tus manos y en las de Benigno y en la de todos los
camaradas que hicieron circular por Madrid copias de ‘El Tren Blindado de





 Probablemente se trata de Luis Lacasa y de Benigno Rodriguez. El primero, a quien Tuñón
dedicó el poema “El pequeño cementerio fusilado” (LRB), vivió en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, fue amigo de Federico G. Lorca (figura en la dedicatoria del poema “Tierra y
luna” de Poeta en Nueva York) y de Luis Buñuel, y fue miembro fundador de la Alianza de
intelectuales antifascistas para la Defensa de la cultura. El segundo fue director de la revista
Milicia Popular. Tras la derrota, ambos se exiliaron en Rusia.
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Ese anclaje subrayaba la idea de una poesía que se proponía como “diálogo
del hombre con su época”14. Sin embargo, en La Rosa Blindada hay bastante más
que un vínculo sincrónico con el contexto de escritura: lejos de estar fijado en un
tiempo, el poemario está atravesado por imágenes de otras cronologías que lo
conforman y lo enriquecen. Ya en la primera edición, en el marco inmediata-
mente anterior a la guerra española, otros tiempos se sobreimprimen al calor de
un presente que arde: el pasado autobiográfico (la “estirpe jacobina”15 del abuelo
asturiano a quien dedica el poema de apertura), el pasado literario (la tradición
de los romances heroicos españoles) y episodios de la historia política (central-
mente, la revolución bolchevique y sus consecuencias más inmediatas, pero tam-
bién una larga tradición insurreccional, de los comuneros de Castilla (S XV)16 a
la Comuna de París (1871)17 y los huelguistas fusilados en la Patagonia (1922)18.
En 1936 el libro implicaba referencias contemporáneas pero susceptibles, ya
entonces, de cargarse intensamente por un haz de imágenes que no le eran sin-
crónicas. En él, “la Revolución de Octubre” era el “octubre rojo” de 1934, pero
en esos apelativos la lucha de los mineros astures aparecía atravesada simbólica-
mente por todo lo producido desde 1917 por el movimiento revolucionario de
mayor alcance en la historia moderna.
El título del libro producía una imagen sobredeterminada, que mentaba la
función combativa de una poesía de su tiempo pero atraía un archivo heterocró-
nico. La rosa era la poesía (“el gabinete de la rosa”19); era una mujer que avanza-
ba hacia la izquierda con un puño en alto en la xilografía sobre fondo color rosa;
era la miliciana asturiana caída en la insurrección de 1934 (“la rosa de octubre”
Aída Lafuente20); era “la Rosa Roja” asesinada en Berlín en 191921. Blindado era
el mítico tren del ejército bolchevique, replicado en versiones poéticas: el de Mieres
14
 “El inolvidable año 35” (LRB 1962).
15
 “Una suave, lejana sombra, como un país” (SBA).
16
 “La historia viva bajo el acueducto inmortal” (LRB).
17
 “Cementerio proletario (Jean Allemane)” (LRB).
18
 “El cementerio patagónico” (LRB).
19
 “Saudades con nombres y fechas” (HAEE).
20
 “La libertaria” (LRB).
21
 “El violín del diablo” (VD), “Historia de veinte años” (TB).
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y el que pasaba por Libourne22. El anacronismo seguirá trabajando la imagen: en
el futuro, tras la revolución cubana, sin duda será también el tren blindado que
en 1958 marca el triunfo del Ché en Santa Clara.
El prólogo, “A nosotros la poesía” (1935), inscribía el libro en el marco del
comunismo pero proponía, entre arte y política, una articulación virtuosa en la
cual el poeta redefinía su práctica:
Y si una pretensión tengo es la de ser un poeta revolucionario, la de haber
abandonado esa especie de virtuosismo burgués decadente, no para caer en
la vulgar crónica chabacana que pretende ser clara y directa y resulta ñoña,
sino para vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica del oficio
a los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo político menoscabe
a lo artístico o viceversa, confundiendo, más bien, ambas realidades en una23.
Sin duda por eso tres décadas más tarde, una segunda edición de La rosa
blindada (Editorial Horizonte, 1962) pudo salir al encuentro de nuevos lectores y
escritores: “Hace poco, en La Plata, hablando ante un público formado en su
mayoría por muchachos y muchachas estudiantes, evocando a los tres mártires
de la poesía española, Federico, Antonio Machado y Miguel...”. Con un nuevo
prólogo, “El inolvidable año 35”, Tuñón reinscribió el poemario en otra etapa
marcada por el imaginario revolucionario, proponiendo un vínculo entre las vo-
ces jóvenes de entonces y las de aquellos que tres décadas más tarde las rescata-
rían del olvido en otro presente ardiente: “La reedición de este libro –gracias a la
iniciativa de jóvenes poetas– se produce en momentos en que aún perdura el eco
de los gritos de los estudiantes por las calles de Madrid: “¡Viva Asturias!”. Así,
en 1962 el poemario daba lugar a la cita entre dos generaciones, urgidas cada
una en su tiempo a redefinir la relación entre literatura y política:
No sabemos qué es lo que queda de La rosa blindada, pero los aconteci-
mientos recientes han reactualizado su contenido y algo continúa vigente:
22
 “El tren blindado de Mieres” y “El tren que pasa por Libourne” (LRB).
23
 “A nosotros la poesía” (LRB).
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nuestra actitud, en cuanto a esa constante que configura la pretensión de
reflejar, de algún modo, el tiempo en que se vive, cuando hechos sociales
fundamentales urgen al artista a definirse en cuanto hombre sensible al medio
que lo rodea, en lo nacional y en lo universal.
Al vincular dos décadas de intensa politización, la reedición puede hacer
pensar en un libro dos veces panfletario, dos veces instrumental y "de ocasión".
Sin embargo, las próximas líneas dan cuenta de una lectura en la que el texto,
lejos de confirmarnos lo que tenemos por sabido, hace emerger lo incierto. Nos
detendremos en zonas de la poesía donde las seguridades tropiezan y el sentido
esperado se demora en contrariedades que desvían las figuraciones previstas.
El descarrilamiento de la rosa
 Las revoluciones son las locomotoras de la historia.
K. Marx
La dedicatoria de la primera edición –“Madrid-Buenos Aires, 1935-36”–
buscó anclar La Rosa Blindada a los sucesos contemporáneos, en el primer aniver-
sario de la insurrección asturiana. Sin embargo, ese presente estaba ya acuñado
sobre impresiones de pasado y del futuro, su actualidad se comprendía en fun-
ción de cosas ausentes que determinaban, como fantasmas, su genealogía y su
forma.
“El Tren Blindado de Mieres”, puesto a circular en las trincheras republica-
nas, proponía una imagen poderosa, enriquecida por varias imágenes superpues-
tas. El nombre de la ciudad comprometía la memoria familiar del poeta, al men-
tar el lugar de origen de quien a los nueve años lo había llevado a la primera
manifestación de izquierda en Buenos Aires (“Era un obrero del bronce/ aquel
que en Mieres nació...”24, “En Mieres nació mi abuelo,/ mi abuela en Pola de
24
 “Recuerdo de Manuel Tuñón” (LRB).
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Siero./ La capital de mi sangre/ se debe llamar Oviedo”25).
El poema era una crónica lírica, y un homenaje a los caídos en un episodio
concreto ocurrido durante la insurrección. El 6 de octubre de 1934 un tren de los
milicianos había sido atacado por las fuerzas del gobierno causando la muerte
de sus ocupantes:
Yo alabo tu desdicha, pequeño tren blindado que partiste de Mieres con
tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un martillo,
Fuiste a estrellarte contra la táctica envolvente de la academia militar...
Aunque el tren del poema mentaba un “hecho histórico” concreto, en él se
sobreimprimía otra imagen de alcance incalculablemente mayor que abría el gran
angular del tiempo: las revoluciones eran las locomotoras de la historia (Marx, 1972).
En su marcha, factores opuestos se enfrentaban y sintetizaban en un progreso
dialéctico y acumulativo hacia una meta indefectible, en un devenir temporal
pensado como lineal, sucesivo y continuo. El poeta se imaginaba como fogonero
de esa historia:
Y amo también esas máquinas y la próxima emancipación de esos hombres
y quisiera ser fogonero de un tren blindado que llevara a todo el continente
la llamarada de un acontecimiento maravilloso y perdurable. (...)
porque un día se iniciará la marcha y será difícil que alguien pueda detener
al hombre
y será difícil que la justicia no cumpla.26
Un par de años antes de la escritura de La rosa blindada, un representante
autorizado del partido comunista argentino había publicado dos notas en la re-
vista Contra dirigida por Tuñón. “Estamos viviendo una época histórica cuyos
delineamientos exactos pueden trazarse” –escribía Carlos Moog en 1933– “ya
no caben más la cómoda hesitación, el no comprometedor deslizamiento entre
25
 “La copla al servicio de la revolución” (LRB).
26
 “El tren que pasa por Libourne” (LRB)
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dos aguas, el indecidor ‘sí-no-no-sí’ con que malabarean los colaboracionistas,
los cobardes, los oportunistas o los inescrupulosos” (2005: 479). El burócrata
custodiaba la fidelidad a una línea “seguramente orientada por los partidos co-
munistas de todos los países capitalistas” que “marcha[ba] recta e insobornable
el acelerado cumplimiento de su misión histórica”, y cuestionaba el “eclecticis-
mo confusionista” de la propia revista Contra, que impedía “discernir con mayor
claridad cuál es el ángulo correcto y exacto desde el cual se deben enfocar ‘los
sucesos y los hombres’, los sistemas, las teorías y las ideas”27. El hombre del
partido advertía contra las “desviaciones ideológicas” que ponían al director
peligrosamente cerca de “los violadores de la línea, cuya pureza era y es la más
positiva garantía de triunfo en la acción concreta (2005: 482)”. La voz oficial
imponía:
No se trata de elegir entre este o aquel camino, entre esta o aquella solu-
ción, libremente determinando esta elección al mero parecer personal, o un
análisis superficial de los hechos o la lectura de unos párrafos con los que se
está ‘perfectamente de acuerdo’. [...] El escritor, joven o no, que en estos
momentos desee luchar contra la burguesía, bajo la dirección del proletaria-
do, debe adoptar, en primer término, una posición CLARAMENTE DEFI-
NIDA, INSOSPECHABLE, una posición de todo punto inequívoca, soste-
nida consecuentemente a través de todas sus obras y de todos sus actos, sin
excepción (Moog, 2005: 300, mayúsculas en el original).
A primera vista, “El Tren Blindado de Mieres”, escrito un par de años des-
pués, parece obedecer a esa línea. Parece destinado a mantener la cohesión de
una idea, las definiciones estables y el componente explicativo propios en la es-
critura estalinista en la década de 1930. Sus siete secciones, encadenadas una a
otra por un espacio en blanco, sostienen una entonación prosaica y un acento
voluntarista, afirmativo:
27
 “El artículo, sincero y entusiasta, de Raúl González Tuñón, es un caso grave, pues él contie-
ne una serie de afirmaciones completamente arbitrarias y confusionistas, no ya a juicio del
‘marxista ortodoxo’ que Tuñón no lo es, según se anticipa a declararlo él mismo...” (Moog,
2005: 299).
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Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfección.
La poesía, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicación,
Entre la realidad y la fábula,
Debe fijar los grandes hechos favorables.
Hablemos de un hecho histórico favorable, feliz, a pesar del fracaso y de la
muerte.
Los versos muestran una intencionalidad unívoca: saber, revelar, fijar son ac-
ciones orientadas hacia una misma dirección edificante y monumental: “oh
Mieres”, “oh carbonera”. La retórica que comanda la revolución gobierna tam-
bién la poesía, que parece haber abandonado todo interés por la forma poética
para adecuarse a los moldes prefabricados del argumento político, la arenga, la
alabanza:
Nosotros sabemos cómo se formaron los primeros grupos,
No fue el asalto a las panaderías, no fue el hambre precisamente, fue la
conciencia de clase, el deber de tomar el poder, la necesidad de expropiar a
los expropiadores…
La armadura discursiva parece sostener un saber que marcha cerrado como
una consigna, blindado por certezas teleológicas:
Y hacia la capital de la revuelta va,
en la expresión suprema del hecho favorable desemboca
el entusiasmo y la esperanza del mundo.
Los versos, repletos de empuje y locuacidad, ocupan o desbordan la longi-
tud de la página:
Nosotros sabemos cómo el pánico lumpenproletario de legionarios y guar-
dias
Reveló hasta qué punto la burguesía puede contar con sus sirvientes.
Nosotros sabemos cómo se asaltaron los primeros convoyes de víveres.
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Pero hacia la mitad del poema, ese prosaísmo empieza a remitir, a partir de
una anáfora que va encadenando un ritmo, igualmente seguro, pero más propia-
mente poético en su materialidad sonora:
6 de Octubre sigue diciendo la revuelta latente, perdurable, inevitable.
6 de Octubre quiere decir la dignidad humana.
6 de Octubre quiere decir montañas de ceniza.
6 de Octubre quiere decir miles de muertos.
6 de Octubre quiere decir hasta mañana.
Quiere decir un tren de espectros marchando a toda muerte.
Esta última imagen –una locomotora que avanza a la victoria y es a la vez,
desde antes ya “un tren de espectros marchando a toda muerte”– impacta en la
lectura, descalabrando el curso prefijado, tiñendo lo obvio de algo enigmático.
Justo donde el poema empieza a mostrarse como tal (es decir, como poema y no
como discurso) la disyunción temporal hace visible de súbito –como en un cho-
que– una anacronía que da a releer el poema desde el comienzo.
El verso –“Quiere decir un tren de espectros marchando a toda muerte”– es
disruptivo, efectúa un corte. Porta desorientación, no-saber. Pone en palabras un
contrasentido: la marcha ocurre en un presente complejo, la muerte está hacia
atrás (ya ha ocurrido) y está a la vez hacia adelante de la línea (todavía no ha
tenido lugar), es recuerdo y anticipación, superpone prospección y retrospección.
Porque oscurece, la imagen resulta iluminadora: el montaje de tiempos desmon-
ta la cadena del sentido (lo que “quiere decir”) y abre a la incertidumbre de lo
divergente que podría estar a la vez diciendo. El intervalo hace emerger una su-
pervivencia: eso “que une dos momentos disyuntos del tiempo y hace de uno la
memoria del otro” (Didi-Huberman, 2009: 257).
Dislocada la línea del tiempo y la voluntad imperiosa de significar, el saber
se interrumpe y el poema se abre al vértigo de una lectura en reversa. El docu-
mento, la arenga, el panfleto se han vuelto, de repente, literatura: “El poeta es el
primero en sentir el acontecimiento” (PF: 145). La imagen objeta la linealidad
del tiempo y el pensamiento alineado, aunque pocos versos más abajo el poema
componga imágenes de un futuro en que la reparación tendrá lugar:
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Será para otra vez cuando muchas pequeñas sirenas de otros pequeños tre-
nes
vayan por los caminos de la cuenca minera significando tu resurrección
los pesados durmientes despertarán bajo el soplo de acero
y las madres y los niños levantarán sus puños cerrados
a su paso por tantas estaciones hacia la terminal de la victoria.
El espectro que había traído la promesa de cambiar el mundo –“un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo” (Marx)– casi un siglo después ha-
bía cerrado su discurso al lenguaje del estalinismo triunfante. El “tren de espec-
tros marchando a toda muerte” es la imagen de una falla. Ahora en el centro del
poema, satura de tensiones y contagia, hacia atrás y hacia adelante del verso, las
palabras que parecían acuñadas por una línea férrea de pensamiento. Intensifica-
da la imagen espectral, el poema ya no monumentaliza –como parecía propo-
nerse– una derrota parcial en el marco de un devenir mayor que sin embargo
avanza hacia la última estación del proceso dialéctico (“la terminal de la victo-
ria”), sino que expone el quiebre de una armadura discursiva. Capta el estado
descoyuntado –no recuperable en una síntesis– de un tren que avanza “pitando
inútilmente un desgarrador dolor definitivo y sordo”. La imagen, lejos de “fijar
los grandes hechos favorables”, expone tensiones en las junturas de la rigidez
ideológica28. El “proceso de la perfección” encauzado en el tiempo sucesivo –“Es-
tamos viviendo una época histórica cuyos delineamientos exactos pueden tra-
zarse” (Moog: 2005: 479)– ha devenido, en el entresueño surrealista del poema,
“vieja farsa siniestra, tren en perpetuo descarrilamiento, pulso loco, inextricable
amontonamiento de bestias que revientan o ya reventaron…” (Breton, 2001: 89).
La poesía sabe desviar la eficacia de enunciados transparentes en beneficio
de su propia eficacia. Cuando un poeta inserta una frase ordinaria, es eso (una
frase común) y es a la vez algo que inquieta el lenguaje gastado, es “eso descono-
cido que se convoca para darle un sentido y una rima nueva a la vida colectiva”
28
 Son ejemplos de esa rigidez los dos artículos publicados por Moog en Contra: “El contralor,
la autocrítica en base a la experiencia general y concreta de aquellos combatientes de clase ya
activos y concientes, constituyen las verdaderas y eficaces garantías contra el error y la confu-
sión, dos males muy graves en este delicado y complejo asunto” (2005: 301).
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(Rancière, 2011: 19). Su especificidad radica en cómo sus imágenes dan a ver lo
que no está a la vista y su lenguaje hace oír lo inaudito. La imagen –“un tren de
espectros marchando a toda muerte”– desarma el lenguaje poético mimetizado
de argumento político, que leído en reversa ya no “funciona” (la arenga no aren-
ga, el saber no sabe), y he ahí su imprevista eficacia: la consigna queda suspendi-
da, se interrumpe la predicación y el blindaje fracasa. Es entonces cuando la
materialidad sonora del poema hace oír que algo, ahora sí, está en marcha, y lo
que se oye es un mecanismo poético que avanza, pero ya no sobre la certeza en
una causalidad histórica sin fallas sino sobre los carriles rítmicos del poema,
dando voz al “indecidor ‘si-no-no-sí’” censurado por la ortodoxia ideológica:
Tren blindado de Mieres,
pitando inútilmente un desgarrador dolor definitivo y sordo,
tren blindado de Mieres,
frenado en pleno viaje por atajacaminos de metralla,
tren blindado de Mieres,
por atajacaminos asesinos, por atajacaminos,
tren blindado de Mieres,
sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera,
tren blindado de Mieres.
Para Rancière, la experiencia estética se roza con la política cuando resiste la
adaptación mimética o ética a fines sociales prefijados. Experimentar de ese modo
la poesía de Tuñón será entonces admitir, además de lo que los textos proponen,
la exuberancia y variedad que sus palabras dan a leer en el tiempo. Eso implica dar
lugar a lo que ofrece su transformación venidera, admitir su enriquecimiento
progresivo, acogiendo lo que el tiempo hace trabajar ahí más allá de toda progra-
mación. Supone reconocer no sólo lo que los poemas tienen de documento o de
mensaje ideológico sino también lo que hay en ellos de literatura. Es pensar al
lector como quien hace su experiencia en un tiempo extenso y abierto. Lo políti-
co emerge entonces no donde la lectura confirma lo sabido, sino donde el saber
descarrila y se interrumpe el curso de lo esperado. Cuando una lectura hacer
saltar de improviso el continuo de la historia y deviene re-citación que activa la
eficacia de un disenso.
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